Третий голос
Михаилу Горшкову посвящается
Голос.
Я не могу заставить себя говорить. Вырываются чужие слова, не имеющие ни смысла ни отношения ко мне. Я приказываю голосу. Он слушается, но хватает его ненадолго.
Голос исчезает.
Просто так.
К горлу подкатывает ком. Это чувство так знакомо. Оно привязалось к этому состоянию как запах. Как музыка.
Голос.
Он становится более естественным. Он меняется. Он теплеет, он пытается выразить радость сквозь боль. Он пытается выразить боль сквозь радость. При этом он ничего не выражает.
Тишина постепенно преодолевается. Горечь уходит, этот момент будет длиться вечно. Горечь не проходит, она остается мне в наследство, как и память.
Голос.
Я до последней минуты не верю. Но так должно быть. Знак репризы. Это конец, который будет повторяться, пока не надоест. Пока...
-Пока, - слышу я в ответ.